图片来源《又见奈良》剧照
又见奈良，又见奈良
文/云淡风轻
奈良我去过三次，喜欢它的原因很多。它是日本最早的国都“平城京”；它是日本古代文化的重要发祥地，拥有众多的古寺神社和历史文物：东大寺、唐招提寺、春日大社、药师寺、兴福寺、元兴寺、西大寺等等，无不充满了浓郁的日本民族特色；而安静的街道以及樱花树下与居民们和谐共生的梅花鹿，又让这个小城市展现出一派清幽宁静超凡脱俗的美好图景。
《又见奈良》却不是一部描写小城春秋岁月静好的轻松电影。这部电影由河濑直美、贾樟柯监制，青年导演鹏飞编剧执导，吴彦姝、英泽、國村隼、永濑正敏领衔主演。
电影讲述了一段跨越60年的异国无血缘母女情。说的是年近八十的陈奶奶孤身赴奈良，寻找养女的过程。
抗战期间，大量日本老百姓来华作战或者屯垦。战败后，这些日本军民的后代中有不少人未能正常回到日本，而是留在了中国，被东北当地家庭收养。这些孩子被称为“战争遗孤”。
上世纪七八十年代，随着两国邦交正常化，许多遗孤归国寻亲，这其中就包括陈奶奶的养女丽华。
丽华回日本后，一直与在国内的养母保持通信联络，可是二千年以后，通信中断，再无音讯。2005年，陈奶奶带着养女的信远赴奈良，在二代遗孤小泽和退休警察一雄的帮助下踏上漫漫寻人之旅。除了信，奶奶没有任何线索，他们只能从丽华最后一封来信上的地址着手开始巡查。
于是，影片通过寻人过程中的件件小事缓缓展开。在我看来，影片展示了互相交错的两条主线：
第一是普通人的故事，说的是在社会的不同位置用力生活的人们。
小泽的父亲是第一代战争遗孤，他也曾回来寻亲，可是日本的亲人却怕他们回来瓜分家产，不想让他们留下，于是父亲回了中国，小泽却留在了日本，她能说流利的日语，靠打工养活自己。父亲幼时受奶奶照顾，把奶奶当成母亲一样的亲人。小泽理所当然地把奶奶的事情当成了自己的事情。她请假，甚至旷工，带着奶奶四处找寻，追踪能追寻的任何一个线索，不惜被打工的地方辞退。
退休警察一雄，老伴离世，女儿在外地，他独自一人生活，偶然得知小泽和奶奶的事情，便参与进了奶奶寻找养女的整个事件。并在过程中找回了属于他自己的温暖和亲情。
影片并没有直接叙述一雄的故事，而是用了几个重复的镜头：天黑了，一雄回到家里，他开信箱，信箱是空的；他一个人吃饭；一个人泡澡；然后打电话给小泽，想出各种理由让小泽念丽华给母亲的信。于是，小泽取出信，开始念：亲爱的妈妈，你好吗？收到你的来信是我最幸福的时刻，我在奈良一切都好，将来一定要带您来看看....。电话另一端，一雄静静地听。我想，在他的认知中，这是自己女儿的来信吧。
寻亲过程中遇到的一系列人：一雄的退休警局上司、丽华曾经住过的出租屋老板娘、开叉车的大叔、在农村种地的东北夫妻、寺院里聋哑的看门人，他们都是身份卑微的小人物，在茫茫人海中面目模糊，随波逐流，随时会被遗忘，可他们无不在尽心尽力地生活着。这是电影中充满温情充满人间气息又充满了忧伤的生活基调。
第二是一个非常严肃的问题：个人的文化属性和文化认同感。影片中从未出场却无处不在的丽华，奈良是她血缘意义上的故乡，多年之后返回奈良，寻亲未果，因语言不通而四处飘零，故乡于她成了陌生的他乡。很打动我的一个伏笔，是寻人过程中多次提问“她的日文名字是什么”。耄耋之年的老母亲，漂洋过海而来，顺着信封上不断变化的地址，找到了她的前老板、前房东、朋友等好多人，但却都不知道她日文名叫什么。不懂日文的母亲，甚至不知道女儿还有个日文名字。她的某任老板，依旧记得她曾经很勤劳地做“豆腐甜甜圈”的工作，记得自己误会她偷东西赶走她的难堪往事，但不记得她叫什么，“木村还是中村什么、真心不记得了”。帮助她找人的几位“一代遗孤”，虽然属性上是日本人，但都讲着一口标准的东北话。开叉车的大叔，打电话听见“摩西摩西”就挂断，抱怨“反正咱也听不懂”，说出的话依旧是一股东北大碴子味。暮霭沉沉中，奈良偏远的山区小屋里，在中国东北长大的夫妻，不懂日文，他们在屋顶竖起大锅（天线），收看中文台。晚间，两口子“口”动模仿乐器，为客人唱“穿林海跨雪原”，这个远离故土的娱乐节目，令人唏嘘莫名。从小长大的语言文化环境塑造了他们的身份认同，而这种差异又在很大程度上成为他们在当地生活和工作的阻碍。丽华在信中说，她跟寺院的归国遗孤聋哑看门人成了朋友，因为不用说话，他们沟通起来倒是没有了障碍。二代遗孤的小泽在日本活得也并不轻松。在这里，小泽只能从事着非常廉价的工作，一小时400日元的手工旗、柿子分工员、快餐店的零工。她很辛苦地工作，她有过男朋友，分手后的男朋友毫不客气地拿着口袋去她的宿舍收拾东西，连一张唱片也不放过。打工的地方，老板因为她时常请假，要解雇她，她却无法跟这些日本人解释缘由，她能说一口流利的日语，而她依然不能融进日本的文化。再下一代，如那对东北夫妻的孩子，生于日本，长于日本，不再会说中文。她长大后，不会记得前两代遗孤的苦难，不会记得中国。但是，他们能够真正融入本土文化吗？或者说，本土文化会真正接纳他们吗？他们象征着一个崭新的开始，又何尝不是一场遗忘的开始啊！这是一个非常严肃的主题：影片中的一代遗孤，他们不会说日文，只能从事底层工作，他们不惜代价在房顶上装上大锅（天线）只为收看中文台，在闲暇时的娱乐节目中，唱京剧《智取威虎山》；他、她、他们都依然是中国人，骨子里融进了中国的文化，这种文化属性跟血缘无关，将陪伴他们终生。正是出于这种文化的认同，他们和祖辈的故土，格格不入。不同的民族和不同的种族，其文化属性，是否能够认同与被认同，是一个想要跨越民族寻求不同人生的人一定要认真考虑的问题。陈丽华回奈良后血缘鉴定失败，没能找到亲生父母，几乎成了一个连身份都没有的人，一位好心律师帮助她确认了国籍身份。此后她沿用了这位律师的姓氏，取名“明子”，“明”字取自中国养母陈慧明。影片的故事基调是悲情的，细节的表达方式却是温情和细腻可爱的。不懂日文的奶奶来肉店买肉，通过“咩咩咩”“哞哞哞”“哼哼哼”等学动物叫的方式，和说日文的店员沟通“牛肉不要，羊肉没有”，这个口技现场，令人忍俊不禁，印象深刻。奶奶与退役警察坐在公园长椅上交换照片，一模一样的掏眼镜动作、一模一样的仔细欣赏神态、一模一样的竖拇指夸奖姿势，那段无声的交流十分温暖。并没有给出照片的特写，但我们明白，那是他们各自的女儿。在回去的路上，帮忙找人的退休老警察打来电话，告知陈丽华已经不在了。一雄默默地听，小泽无声地哭，奶奶闭着眼睛，好像睡着了，她是听到了还是没听到呢？奶奶随身带着一部那个年代的照相机，沿途很认真地拍照，当小泽想把胶卷取出时，却发现相机里是空的，根本没有胶卷。照片都白照了，奶奶却说没有白照，都在脑子里呢！白照，白找，奶奶是什么都明白的吧？聋哑的佛寺管理员撞响了钟，钟声宁静、悠扬。钟声响起，或许是说：我们都该镇定精神，清醒神志，重新面对生活了吧。陈丽华，或上村明子，一直到影片的最后，都没有出现。做个猜想：A、奶奶找到了丽华，母女抱头痛哭，互诉思念；B、奶奶知道了丽华的死讯，神情悲切，茫然看向窗外，夜空一片漆黑。怎样都不算太好的结局吧。所以影片结尾，导演选择悬置这个问题。结尾，长长的镜头中，三个人在夜晚的街道上默默地走着，谁也不说话，三个影子长长短短，远远近近。邓丽君的歌声轻轻地回荡：Good bye My love。三个不同的人，三种不一样的背景，却有着莫名的和谐。就这样一直走下去吧，不需要太快知道任何答案，把问题交给未来，走着走着，天会亮的。片尾是邓丽君金曲《再见！我的爱》。这首歌，实在是和电影太贴切了，连灵魂都是互通的。“二湘空间”视频号开播了
云淡风轻：六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景读书兼瑜伽。
本平台所有原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。